麦唐唐水哥（陈茂贵）自小跟着父亲走街串巷，听着拨浪鼓的“咚咚”声，尝着麦芽糖黏在牙上的甜，那些暖烘烘的麦香成了童年最深的印记。2018年，看着福州长乐东渡村的麦芽厂从当年家家户户支灶台的热闹，只剩3口老灶台还冒热气，听着父亲念叨爷爷挑糖担磨穿鞋底的往事，他放下原本的事业，决心重拾这门快被遗忘的手艺。
一、老灶台的温度：从繁华到寂寥的手艺记忆
上世纪80年代的东渡村，是名副其实的“麦芽糖之乡”。那时的村子像被撒了一把麦芽糖的种子，家家户户的院子里都支着熬糖的灶台，铁锅与柴火碰撞的声响、女人扯糖时糖丝断裂的脆响、孩童围着糖担的嬉笑声，构成了村子最鲜活的底色。男人们凌晨三点便起身生火，将浸透山泉水的大麦倒进陶缸，在20℃的培育室里守着它们抽芽；女人们则在灶台边忙碌，将蒸熟的糯米与麦芽糊拌匀发酵，再看着它们在铁锅里慢慢熬成琥珀色的糖浆。扁担两头的竹筐里，装着的不只是晶莹的麦芽糖，更是全村人沉甸甸的生计——有人靠它供孩子读书，有人用它翻盖了老屋，还有人把它装进陶罐，作为走亲访友的体面伴手礼。
展开剩余83%这种繁华在时代浪潮中渐渐褪色。到2018年，全村仍在坚持手工熬糖的灶台只剩3口。年轻人嫌这活儿“太苦太慢”：40℃的灶台边守24小时，盯着糖浆从稀到稠、从透明到琥珀色，稍有不慎便会熬焦；培育麦芽要精准控制温度，4天里每天要翻动三次，差一度芽尖就长不饱满；就连扯糖都得靠巧劲，力度不够糖体不绵，用力过猛又会断裂。“现在谁还做这笨生意？”村口小卖部的老板曾这样劝过麦唐唐水哥，“机器一小时能出百斤糖，你这106小时才熬一锅，图啥？”
让他下定决心重拾手艺的，是父亲坐在冷灶前的那个下午。老人布满老茧的手掌一遍遍摩挲着锅沿，像在辨认一位老友的轮廓，“你爷爷当年从长乐走到福州，走坏三双草鞋，就为了让你们兄弟几个冬天能喝上热粥。”父亲的声音混着灶膛里未熄的炭火味，撞得他心口发闷。那些跟着父亲走街串巷的记忆突然清晰起来：拨浪鼓“咚咚”地敲打着青石板路，父亲挑着糖担的背影在夕阳里被拉得很长，自己追在后面，看着买糖的人用指尖蘸起一点糖浆，眯着眼说“这才是正经的老味道”。糖丝黏在牙上的甜，扁担压在肩上的沉，父亲手掌的烫，突然都成了必须接住的重量。
二、106小时的坚守：慢火熬出的非遗魂
决定学手艺的那个月，麦唐唐水哥把铺盖卷搬到了村里最后一位老匠人家。凌晨三点，老匠人引燃灶火时，他就蹲在旁边记笔记：“大麦需用山泉水浸泡48小时，水温不超过15℃，否则易腐”；麦芽长到3厘米时最适合捣糊，“芽尖过短糖化不足，过长则带苦味”；糯米要蒸到“粒粒分明却能捏成团”，发酵时得用棉被裹紧陶缸，“温度保持30℃，差一度就坏了整缸料”。
最磨人的是熬糖环节。铁锅烧得发红，糖浆在里面翻涌成金色的浪，手艺人要站在40℃的热浪里，用长柄木勺不停搅动——这一搅就是8小时。“看泡泡就知道糖熟了没”，老匠人握着他的手示范，“大泡像鱼眼，说明水分还多；中泡如珍珠，就得转小火；细泡密如雾，再搅三圈就成。”他第一次独立熬糖时，手臂酸得抬不起来，汗水顺着下巴滴进锅里，溅起细小的糖花。当琥珀色的糖浆终于能拉出晶莹的丝，他蘸了一点放进嘴里，麦香混着清甜在舌尖炸开，突然就懂了父亲说的“熬糖如熬日子，急不得”。
这106小时的坚守，藏着太多不为人知的讲究：选大麦要挑颗粒饱满的“闽麦3号”，出芽率比普通品种高20%；山泉水得取自村后竹林深处，含矿物质少，熬出的糖更清亮；就连柴火都得用荔枝木，“火旺而不烈，糖色才匀”。没有任何添加剂能走捷径，全靠时间将淀粉慢慢酿成糖。2023年，当麦唐唐传统麦芽糖制作工艺被列入福州市非物质文化遗产名录时，麦唐唐水哥捧着那块烫金的牌匾，突然想起老匠人说的“好手艺不会被时光辜负”——那些凌晨三点的灶火，那些被烫伤的手掌，那些数着泡泡度过的小时光，终究成了被岁月盖章的“宝贝”。
三、糖丝里的乡愁：从三坊七巷到唐人街
三坊七巷的玻璃工坊成了这门手艺的新舞台。穿蓝布衫的手艺人站在灶台后，将熬好的糖浆往木架上一甩，双臂一拉，琥珀色的糖团便拉出漫天银丝，像一场流动的光雨。孩子们趴在玻璃上，小手指跟着糖丝的轨迹滑动；家长们举着手机，镜头里映着的不只是手艺，还有自己童年的影子。“我小时候最盼着卖糖人来，一分钱能买一小块，含在嘴里能甜一下午。”一位带着孩子来体验的母亲说，手里的麦芽糖黏住了手指，她却笑得像个孩子。
在这里，每颗糖都在讲述故事。82岁的李奶奶拄着拐杖来买糖，颤巍巍地剥开糖纸：“1962年的冬天特别冷，我爹挑着糖担从县城回来，眉毛上都是冰碴子，兜里却揣着块给我留的糖，冻得硬邦邦的，可我含在嘴里，甜得眼泪都流出来了。”麦唐唐水哥给老人递上温水，看着她慢慢嚼着糖，突然明白：这颗没有任何添加剂的麦芽糖，甜的从来不止是舌尖，更是藏在岁月褶皱里的牵挂。
这份牵挂跟着长乐的华侨漂洋过海。美国唐人街的华人超市里，麦唐唐的糖盒摆放在最显眼的位置，蓝底白花的包装上印着“东方巧克力”四个字。有位定居纽约的福建老乡在视频里告诉他：“每次给孩子吃这个糖，就给他们讲爷爷当年挑担卖糖的故事，现在孩子知道了，乡愁不是抽象的词，是能甜到心里的味道。”2025年夏天，他收到一张跨越重洋的照片：纽约的华人小朋友举着麦芽糖，阳光穿过糖丝，在地上投下细碎的光斑，孩子的母亲在朋友圈写道：“终于找到小时候的味道，原来乡愁真的有形状，是能拉得很长很长的糖丝。”
数据记录着这份甜的分量：2025年峰值日销量突破3000单，其中15%的订单发往海外。但比起数字，麦唐唐水哥更在意那些藏在糖纸里的细节：有人用它哄好了哭闹的婴儿，说“这是唯一能让孩子安静的天然糖”；有人把糖切成小块，泡在老家的茉莉花茶里，说“这是最地道的福州味”；还有人在清明节带着糖去扫墓，“爷爷当年最爱这个，现在换我给他带一块”。
四、老手艺的新枝：在时光里慢慢生长
麦唐唐水哥的工坊里，有块黑板写着“今日课程”：上午带孩子们种麦芽，下午教家长们扯糖。孩子们蹲在培育箱前，认真地在观察日记上画麦芽的生长曲线；家长们系着围裙，笨拙地学着将糖团往木架上甩，糖丝断了又接，笑声却从没断过。“爸爸，麦芽今天又长高了一毫米！”一个小男孩举着尺子跑过来，手里还攥着自己做的、形状不太规则的糖块，“这个给你，加班的时候吃，就像我陪着你。”
这种“甜蜜的传承”也搬到了线上。短视频里，麦芽发芽的延时摄影获赞20万，白色的种子慢慢顶出嫩黄的芽尖，像一场无声的生长礼赞；柴火在灶膛里跳动的画面被配上舒缓的音乐，成了网友口中“最治愈的解压视频”；手艺人扯糖的背影在镜头里定格，有人评论“看这双手拉糖，突然觉得快节奏的生活里，也该有这样慢慢来的勇气”。
他索性把工坊变成了“透明课堂”，直播镜头从大麦浸泡开始，全程记录106小时的制作过程：工人戴着白手套挑选麦粒，山泉水从竹管里潺潺流入陶缸，麦芽在恒温箱里舒展腰肢，糯米在蒸笼里冒出白汽，糖浆在铁锅里渐渐染上琥珀色……没有滤镜，没有特效，只有最朴素的手工痕迹。有位观众在直播间留言：“原来我们吃的每颗糖，都藏着这么多人的耐心。”
如今的东渡村，那3口老灶台边又热闹起来。年轻人背着电脑来学熬糖，一边记笔记一边开直播，镜头里既有老匠人示范“翻糖要画8字形”，也有新学徒被糖浆烫得龇牙咧嘴的样子。
深秋的傍晚，麦唐唐水哥站在工坊门口，看炊烟混着麦香在暮色里升腾。远处传来孩子们的笑闹声，有人举着刚做好的麦芽糖跑过，糖丝在风里轻轻摇晃，像在跟过往的时光打招呼。这颗熬了106小时的糖啊，终究没被岁月熬老——它带着老匠人的体温，带着手艺人的执念，在新的日子里继续舒展，让每个尝到它的人都懂得：最动人的传承，从不是把老手艺封进玻璃柜，而是让它在当下的生活里，继续甜得踏实，暖得真切。就像玻璃工坊墙上那句手写的话：“好糖如人，守得住本味，才能熬得过时光。”
发布于：福建省华泰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
